我奶奶叫周素华。

大约十年前，她就踏上了人生末途的列车，开始了新的故事。

而在十年后，我才知道她作为奶奶身份背后的名字。有无数版本的十万个为什么，唯独没有奶奶叫什么名字这个问题。不知道有多少和我一样的人，我们善良又愚蠢，我们不知道亲人的名字。

有时候我会觉得失去奶奶的这些年恍若隔世，因为她的面容声貌，如一只迷蒙沼雾里的舟，划离我记忆的海。回忆业已成碎片，它们有的飘散在日常的各个角落，有的被镌刻进体内的骨骼。

有时候只是吃了一颗很普通的糖，奶奶就会突然出现，撑着她那根古褐色的拐杖，一步一步地，慢慢挪到大柜子旁。那是一个满是黑色斑点的木质柜子，里面装满了对孩童来说最奇妙的宝藏，是专属我和她的秘密。因为她说每次和我见面，她的心就如同我含在嘴里的糖，那样的甜。再如要么是月亮从云层里钻出来，要么是充满洁白浊重雾气的清晨，她会定在原地茫然，送别我和父亲。小狗执着追了我们几公里，它很爱她，小狗能听懂奶奶内心山谷不舍的回音。清冷的月光照得大地一片白，对着回屋的小路洒满了盐…

早先烟花燃放还没有限制的时候，某年除夕夜里和奶奶早早上床睡觉，即使棉被上有一种特殊的中药味，我仍然紧紧地贴住她，闹着要她讲关于爸爸的童年糗事。她的声音缓缓的，从头顶上方传来，断断续续，又十分含糊，“你爸爸小时候啊……”，语句渐渐变得浓稠悠长，随后是一阵轻缓绵密的呼吸声。

她睡着了。

“嘭！”耳边响起烟花爆竹声，火药味甚至从窗口涌入，蔓延至房间。我很激动，穿衣想出去一探究竟。不料她猛地抽搐，惊醒，着急塞给我极其厚重的棉衣。可能觉得不放心，她开始穿衣，“奶奶你快点呀，不然看不到烟花了。”我催促道，脑袋快伸出门口。“欸！奶奶马上啊，你回来，不要一个人跑，奶奶陪你去。”

奶奶的肚子圆圆的，很可爱。冬天层层叠叠的穿衣限制，显得她看起来有些笨笨的，宛如按下慢速播放的定格动画，无法铺展开完整的动作。她摸索靠在床边的拐杖，稍显用力地支撑起自己的身体，才慢慢向我走来，“苗苗丫头啊……”

我和她坐在小庭院的小板凳上，后来我才意识到，这和爷爷离世她安慰我所在的位置，一模一样。天边的烟花，美妙无暇。我和她顺着头顶上的屋檐往外看，似乎它此刻只为我们绽放。她的头发杂乱散开，沾染了天空之花的色彩。我看着她惺忪明亮的眼，望向远方，神情恍惚迟钝，她会在想什么呢。我记得她的手，留有被窝里的余温，暖乎乎的，就如同我那刻的心，是极其爱她的。

天空中绽放的花朵，可以到达世界的彼岸。即使我和她再也不能看一场烟花，但我相信，她始终在世界的彼岸，感受着永不熄灭的爱。

爷爷离世的那晚，堂前一片凄惶哭声。我对这样的情绪不解，下意识想逃离。我看着奶奶坐在小走廊的尽头，淡然地看着前来哀悼的人群，一声不吭，没流一滴泪。在那刻她就像一个珍贵的容器，我感受到一种伟大的力量。她告诉我，记忆是唯一让人接受的坟墓，爷爷永远在她的记忆里，她有人生最值得怀念的印记。而我会在以后的生活中遇到更多美好的事情。

我希望这种爱的能力能降临在我身上，我感谢她，教会我爱的能力。

奶奶离世的那晚，出现了很多陌生的善意人。看她静静睡在那里，像一片宁静的湖水，装满了慈悲与理解、友爱与包容，也装下了自爱与爱人之心。我没有想逃离，也没有流眼泪，我把她装进了心里，如同她把爷爷当作值得怀念的印记。

如今，当我足够感受死亡或离去，对于活着和留下的人的意味的时候，我不害怕也不空虚。即使失去一个在生命里存在过的人，也意味着我自身的一部分溃烂死亡。但我明白生活会很快将它填满，这是素华教给我的。

我不指望能把失去这件事情弄明白。关于生命，关于时间，关于爱，关于死亡，有所体验便够了。

我知道了她的名字，便没有什么可以取代她。

她是我的阳光，是我的空气，她是我生命覆盖的蔓延。

她是我的奶奶，她是周素华。