“要是走丢了，你就说你是哪个市哪个县哪个镇的......”我对爷爷的记忆这里开始，尽管他教了我很多遍，就像每个大人都教孩子要记得父母的名字和电话号码一样。当时的我并不知道“走丢”的含义，那一长串地址更是不知所云。

我知道的是，我的爷爷，白衬衣，西装裤，头上绕一圈白色长布，无论春夏秋冬，一定会穿一件衬衣，一天不落，其实是有一点精致的。他自己洗衣服时，一定会把白衬衣搓得特别干净。他有几件深蓝色中山装，他说中山装好揣东西。他会买香水喷到衣服上，小镇街道旁的黄桷兰、桂花香自此萦绕在我的身边。

爷爷身上的味道并不只是清淡的花香，还有浓浓的卷烟味儿。从我记事起，爷爷就在抽卷烟，有时用白纸或我用过的作业本纸裹着抽，有时用自己制作的小竹筒或买的烟杆儿抽，抽完后就把烟杆儿别到头上的白色布条上。他洗衣服的时候，包里经常都有卷烟的余渣。尽管爷爷有支气管炎，肺气肿，家里到处都是他的药，但他已经抽了一辈子的烟，戒不了。

爷爷奶奶在小镇街上有家茶馆，还在小镇上卖起了卷烟。爷爷年轻时做过公社里的会计，打得一手好算盘。等到我长大一些，能提起水壶，就在茶馆帮忙，爷爷就守着他的烟摊。晚上我帮他整理放杂物的盒子，收摊，回家。每次他都会给我钱买吃的，买很多零食。长大了，爷爷会几百几百的给，我知道他挣钱不易，自己又舍不得花，父母不让爷爷的钱，但爷爷还是会硬塞给我。他说出门在外，身上有钱，胆子才大。

小时候，爷爷出门总会给我带回很多好吃的，糕点，饼干，还有一种玫红和白色条纹的糖。这些东西就挂在他的床头，我随时可以拿来解馋。上了初中，在另一个镇上读书，每次回家也要给爷爷带我爱吃的面包，然后挂在他的床头。高中回家的次数很少，一次突然发现爷爷的床头好像很久都没挂过东西了，心里忽然觉得少了点什么。街上也没看到过那时的糕点和糖。上大学后的一个暑假，爷爷给我带了一包饼干，后来我每次回家，都会故意对他说：“爷爷，要记得给我带点好吃的回来！”我想让他知道，我长大了，可我还是需要他。

小时候的每个清明节，我会和爷爷去另一个镇上坟。爷爷的父母早早去世，他在外婆家度过一段时间后，六七岁就被抱养到了别处。他告诉我以后挣钱了要记得给他父母坟前立碑。每次去上坟，都要走几个小时。走过一条条小路，经过一道到田埂，路过一个个小商店。看爷爷和认识的人打招呼，看路旁的野草和树，看田间飞过的白鹤，走过泥巴路和石板路，听爷爷说着他熟悉的地名......长大后那儿已经通了公路，爷爷也已经走不了那么远的路了。那时落日余晖，田间白鹤，爷爷轻快地走在前面，时不时咳嗽两声，我甩着路上摘的野草野花慢悠悠的跟在后面，那段路从未让人觉得漫长。

爷爷喜欢看新闻，边看边评论一两句，政治军事一类的，虽然我听不懂，但是会认真地听着。后来只要看到了新闻联播，声音一出来，我就想到了爷爷。现在在家也会和爷爷一起看新闻。不是想看新闻，是想和爷爷一起看新闻。

他常常戴着老花镜坐在门口看日历和风水，夏天拿着一把竹编扇子在门口乘凉，看我做作业，冬天在灶房燃起一堆柴烤火。爷爷总把火烧得很旺，在烤火时为我烤红薯。红薯埋在柴灰下，偶尔翻动，烤好后，他会夹起滚烫的红薯，剥掉表皮，把最好吃的部分给我。

每次离家，我都告诉爷爷一定要照顾好自己的身体，希望他可以看到我长大，独立的样子。而他关心只在乎我吃没吃好，钱够不够用。

现在，爷爷患上了老年痴呆症，无法照顾自己。头脑不清楚了，说话也是颠三倒四的，再也不能我清楚地谈话了。我曾落寞过，他不是以前那个爷爷了，我记忆中的爷爷。可他就是那个爷爷，我的爷爷啊！只是岁月让我长大的同时，让他变回了小孩。他一定是欣慰我长大了，那我也要接受他的变小。

我会告诉他，洗脸的时候袖子不要打湿，烫脚的时候脚要好好放进去，睡觉的时候被子要盖好......一次微信视频时，我问爷爷身体如何，想不想我，他居然不再认识我，问奶奶我是谁，唰的一下，眼泪就掉了下来。

前段时间，爷爷走丢了。找回来后，他像一个因走丢而受惊又因回家而庆幸的小孩。我反复教爷爷让他记住自己是哪个市哪个县哪个镇的。脑海里突然闪过小时候爷爷教我说地址的画面，如今，换我教他。

这几年给他拍了很多照片，想要记录下他的每个瞬间。

我的爷爷，他还在，真好。

名言：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

总结：你看天边无声的云，你看窗外沉默的风，还有门口不语的路，他们在向我诉说着这个小镇，他们在向我诉说着你的故事。爷爷啊，我逐渐长大，你变回小孩，世界在变，不变的，是我对你的眷念。