这几天坐在窗边，看到阳光移步到桌子上，行走出一抹生趣。光透过玻璃杯子，折射出一圈圈斑斓的影，这些清清浅浅的光像是精灵，随阳光行走奔忙。短短几分钟，那光默默地移向我，它先是给了我一个拥抱，又悄然攀上我的肩膀，拂过我的头发，也占据了我的心，顷刻之间，就消解了累积一整夜的沉寂阴寒。于头顶感官，直抵心头灵明全都豁然开朗，然后人就从遥远的年代复活。
    于是不自觉地心动，想把生命里的日光落在文字上。日往菲薇，冬日的阳光让这时节不像文字描述的那么死寂萧条。有阳光的时候，人总是开朗的，植物也是鲜活的。校园里的那一大棵朴树叶子还未落完，满树的黄叶还掺杂着夏末的绿。叶子过滤过的阳光倒也柔和，不似盛夏那般直白炽热。冬日的阳光是柔顺的，像一双温柔的手。
   有些花朵仍未凋零，或是刚刚绽开，在阳光下格外温柔。村中有一曲流水，水畔是四季常绿的竹林，林边有淡雅的雏菊在风里摇曳。冬日的正午，风是暖的，鸟儿醒着，唱起碎碎的歌，一切遵循着各自的哲学。“日高花影重”，不只是花的影子，还有重叠的竹，闲云遗落的阴影在厚实的大地上分外鲜明，像是以阳光为颜料，大地为画布而挥毫出的闲趣。
    闲来无事不从容，但也极易生出困倦。下午三四点钟最是无聊，看几页书，听一支曲，倦意便侵占了大脑，眼皮沉重，内心无悲无喜，很容易就入了梦。可是这个时候最不宜睡去，不仅因为不符合生息规律，惹得脑袋昏沉，夜不能眠，更重要的是一觉醒来会有隔世之感，许多时候还会伴无边的压抑和无尽的孤独，这种感觉是难以承受的。
   常记得小时候的一次经历，放学、憨玩，之后极其困倦，于是回家窝进沙发，很快就入睡。儿时的堂屋为木门，朝向西边日落方向。家人掩了门，留了一个缝隙。在梦里感觉眼皮上有明亮的东西晃着，恍然醒来，原是西沉的落阳走过院中梨树叶子，挤过木门缝隙，来摸我的脸庞。恍惚之间，我却以为这是第二天清晨的初阳。于是心里像是突然烧起来一把火，急得我赶紧跑去嗔怪奶奶，怪她不叫我起来，太阳都出来了，上学准会迟了。奶奶却笑了，方才说：太阳都快落山了，还想着上学呢。不可置信地看了看表，一颗悬着的心才落了地。事情过去很多年了，当时那种无助的惊慌却被永远地记得。那以后，很少在下午睡去，实在困了，也总是打起精神到田野里看花，或者去后山听听虫鸣。
   后来与友人说起，才深有共鸣，友人说在那时睡醒总会有孤独感像空气、尘埃一样将人包围。一次看了一部台词很少，人物寥寥的老电影之后，再也撑不开眼皮，人就沉沉地睡着了。
   也不知道在迷梦里挣扎了多久，只知道醒来的时候阳光早已隐匿，大地的热气即将耗尽。暮色从天边严实地笼罩下来，就连远近人家的炊烟也消散，炉中的灰烬凉得让人寒了心。不知道家人去了哪儿，也懒得去打开一盏灯，在清冷灰暗的空间里，没有声息地游离，站着、坐着，心里都是空的，魂魄飘飘忽忽，好像不适应这具躯体。
   也不知道怎么离开的房间，就坐到了门前，好像是我走向了那桉树的阴影，又记得是阴影移过来将我吞没。我想寻一丝人的气息，哪怕是陌生的脸庞也好；想听见一点声音，哪怕是最惹人恼的犬吠也好。可是，什么都已没有，木叶睡死在风里，没有声息。天地间只残留了寒凉的空气，它飘进身体，人就坠进了时间的枯井，与所有的气味隔离。绝望的深渊在那时凝望着我，太阳走了，带走了所有的颜色。
   那次之后就真的长了记性，再不贪眠了，因为承受不住之后蚀骨噬心的孤独感。
没有阳光的时候，时间倒回寒武纪，孤魂就泡在混沌里。所以我想，这人间是不能没有阳光的，不论是我念念不忘的小城冬日暖光，还是心有余悸的下午珍贵落阳。