我无数次想书写关于我外婆的故事。

外婆名叫庭芳，生于湖南邵阳一个半熟的方言才能讲出来名字的小县城。

外婆没受过什么教育，小学只上到三年级便被迫放弃读书，这是五十年代常出现的无可奈何。然而外婆依旧保留着她的聪明与上进，在母亲和我的记忆里，外婆学东西一直不输与他人。她十来岁时与我的亲生外公结婚，并在20岁有了我母亲，也是她唯一的一个孩子。外婆是一位非常自尊而又思想先进的女性。六七十年代的女性，往往不够勇敢从而一味隐忍，更不用说反抗命运，承受流言蜚语。但外婆不是，才二十八岁的她没有因为害怕别人的看法而屈服于生活，面对婚姻的不如意，她勇敢选择了带着女儿离开。选择了自己的人生。

母亲说，即使外婆与我的亲生外公分开，也从未阻拦母亲与亲生外公的联系，甚至在过年时，还会给母亲准备些礼品，让她去亲生外公家拜年。生活的负担还有外婆残疾的亲弟弟。但是母亲说，在那个无法丰衣足食的年代，外婆不论工作如何不稳定，都始终没有抛弃过她残疾的弟弟。

记忆里的外婆是一位爱操心、不太懂方法又容易暴躁的老人。小时候曾努力地想给我讲道理却又被油嘴滑舌的我反驳得无话可说。终于有一天她放弃讲道理直接开始约束我，这样使年幼的我感到无比厌烦并总是冲动和口无遮拦地伤害她，回想起来早已超出后悔，取而代之的是憎恨自己幼稚的自以为是。在一次吃晚饭时，不知因什么事情产生了争论，我脱口而出：
“外婆你怎么这么没良心抛弃了外公。”

我清楚地记得外婆当时脸上的表情，那是震惊和几十年埋在心里不被理解的委屈。她没有骂我，只是没有一点声音的掉泪，然后走进房间开始收拾自己的东西。我开始发慌，跟着外婆进房间，不知所措地看着她。她没有看我，也没有停下手中的动作，“没事，我搬走，你从小就不喜欢外婆，从小就不喜欢……”直到现在想起这句话都扎得我心疼，外婆当时的心，应该已经扎穿了吧。我用最自以为是的话伤害了最关心我的人，并在这之后都没有真正意义上跟外婆说上一句抱歉。

后来，我学业加重，在贪玩的年龄不得不整天面对做不完的作业，唯一休息的时间就只有周五放学后的晚上，而偏偏那些和同学约好出去玩的晚上，又总要去外婆家吃饭。那时正值叛逆期，就算没办法和朋友出去，也拒绝去外婆家。我总觉得我还会有很多时间可以陪她，但是时间不曾给我机会，它早就截止在了我还没长大又不够懂事的十七年。

外婆也曾给我写过一封蹩脚的信，委婉地告诉我她想走进我的世界，她说她曾算过命，说她只能活到六十四岁。读到这里真的太心疼，那是我第一次想认真地和外婆交流，努力想把外婆带离她心里的枷锁，但是她被这枷锁框住了整个一生。外婆最心疼的人是我，她甚至每次都往红包里放百来块零钱，让我自由支配。可是外婆去世的那一瞬间，我脑海中浮现的竟然是：
啊，以后压岁钱要少一大半了。

我至今都无法原谅我当时的想法。即使父母有安慰说我这是人性的一部分。但是当有一瞬间发现自己也无法摆脱俗套且利益的命运时，我依旧悲哀自责并无法接受。

外婆是一个善良到过分的老人，她曾为了从菜市场买回的七八只小黄鸭，把方圆五百里的土地都翻了个遍来给它们找蚯蚓；也曾经因为我害怕母亲送走狗狗，帮着我瞒着母亲把被狗尿脏的被单洗干净；在外婆的家里只有我有单独的，干净的像新买来一样的棉鞋。。。。。。

而这些，也是在外婆去世之后我才醒悟的事了。其实到外婆的家的路哪有那么长，外婆讲的道理哪有那么难听进去呢。

外婆守灵的晚上，隔墙的另一边就躺着外婆冰冷的身体，我却无法相信外婆已经不在人世。葬礼的最后所有来悼唁的人没有和只有十七岁的我握手，可能是因为尴尬，但这仿佛在说我不应该站在这里，我没资格为外婆送行。

在某个有感而发的夜里我曾被那些对外婆的歉意逼得泣不成声，一遍又一遍地哀求去世的外婆能出现在我的梦里，让我见见她。而现在许多年过去，关于外婆的梦一次也没有过。

这些事过后，我也不会再告诉身边的人要珍惜眼前人，要珍惜现在。因为少不经事的我们从来都听不进去，唯有无法挽回才能让我们恍然大悟，几千年来所有的孩子都会是这样。所以只有失去才会让我们成长，而这些也会成为我们最后悔又最痛心的记忆。